Month: December 2016

故事很簡單，很燒腦。一對年輕華裔夫婦，雙雙學界新星，不知怎的，湊巧總是女的選擇退讓輔佐，搞枯燥的行政工作掙錢養家，修洗碗機，生兒育女。寒窯十多年，他成為終身職的耶魯大學教授。她終於從不相干的同事隨口的恭賀裡聽見消息，遲了兩個星期。他什麼都沒說。沒有辯白，安慰或解釋，簽字離婚。

男女主角我見過，男的略熟一點。圓圓的眼睛，嘴角生得一副自來笑，都跟填了塊灼黑冷鐵的眼神犯冲。說不了幾句話，偶爾語驚四座，卻是埋著頭咕噥出來的。女的是那種難得的活潑，叫人樂意親近，近了也不帶刺的甜姐兒。他家人都說他對不起妻子。若說他就是陳世美，明明外頭又沒有人。誰會去睡一張車床？他近年來連難得的俏皮話都不說了。

他玩過重金屬樂團，寫歌似乎很有幾分才氣。他媽到現在還是常提，“若不是我攔得早，你哪來的今天。”

每一段婚姻都是南京大報恩寺那樣凌雲摩天的五色琉璃塔，閒人只能在塔基徘徊惋嘆兩句，進不去看不清，插不上嘴。但是我老想多一句嘴。我比別人好像多知道一點。

又是一個常春藤廢人。

美國的廢人，據他們自己說，像是很不少。美國的哲學家或文化評點泰斗，得往電視往夜店裡找，都是講脫口秀的，郭德綱一流人物。在大麻合法之前，美國社會門戶大開，“供應兩種刺激物質，週一到五咖啡因值班，支持生產力，週末酒精接力，這樣才能喝高喝笨，不至於察覺自己在坐大牢”（比爾稀客思，Bill Hicks, 1961-94)。 由此推斷，上班族不廢不笨的，少之又少。

但是常春藤批量生產的那些，卻大家齊了心，鉗口不提。板上釘釘，背後一個絕大的媒體陰謀。

我老撞見這些廢人，清一色亞裔，可見陰謀的凶狠毒辣，歧視我們。有的功績彪炳：大使館專員，聯邦巡迴法院本區官階最高的法務官。乍看最廢的一個，哈佛學士，史丹佛法商學院雙探花，牛津遊學還拿過個正經的二流獎，學歷相加起來相當於一座紫金牌坊，砸得死一兩車雙眼放光羨艷的虎爸虎媽。他可不是東亞病夫，肩膀可以跑馬，體貌特別揚我東亞雄風的那種棒子弟兄。

他找了分不上不下坐辦公桌的活，不冷不熱的做著。不動用同學關係，做金融國貿，不考國務院商務部外交官的試。外頭的矽谷何止黃金遍地，上市的股票多如樹葉，吹口氣就是數額任填的銀票。他冷靜的旁觀，說想寫本書。聊起天來，他的想法總是半途斷掉，說不上來他心裡有什麼。

大家都納悶。跟看見周子瑜坐街角賣珍奶差不多。

有一回他靜靜的說：“父母親要的，我全做到了。那些學位不是都到手了嗎，還少什麼？”

我答不上來。突然想起中過舉人，在船頭微微的雪影裡，一襲猩猩紅袈裟倒頭下拜，把天大的恩情還諸父母的寶玉。

還有一位，高堂老父八九十歲，盼著抱孫。官階頗高打進了本來是白人圈子的專業，資歷華彩炫目。好容易喜歡上了人，是職場暗戀，對方已經訂婚了，跟他並不熟，可能性近乎零。是叫座的韓劇劇本，放在美國此時此地，則是心理諮詢的範本。

中文不怎麼樣，想送母親中文書看，我推薦了齊邦媛的巨流河和王鼎鈞的抗戰回憶錄，他父母同代人的作品。他說跟家人沒什麼話說，真得靠這些書籍找話題，可惜他看不了。反正親子對話，就是兩老合力催他找對象。跟他相比，耶魯教授的父母倒也還該偷著樂；這一位鑽石單身狗，結婚禮堂的門檻都沒跨過。

他是清朝末世某位力挽狂瀾的名臣後裔，有一八幾，隆長臉頗有幾分相似那位網上都搜得到肖像的先祖，別人看他總要年輕十來歲，亞洲人經得起擱。畢竟也坐五望六的人了。

這些廢人的障礙心結，和極客宅男不一樣。二次元徜徉忘返啦，看到事業線如登極樂啦，在我看來，都算健康自然頭好壯壯。他們不是那樣。

他們也都各有各的故事。耶魯教授的父母相敬如冰，或許他寧願不像他們。說不定他欠妻子的債欠累了。想換個自己，不要只蹲在和妻子相處久了，她熟習的模子裡，生怕嚇著了她一動也不動。紫金學歷矽谷隱者只是順應自己的性情，他畢竟不是哪家新銳公司的股票，市場可以隨便定價，他的人生他做主，誰能給他貼成器不成器的標籤？

而且，鄉民一樣會離婚，失戀，找不到事業的方向。

可是跟這些名校人生勝利組念過書同過事聊過天，我總有種感覺，他們都是晴雯。“補雖補了，到底不像——我也再不能了！”用盡全力，裝飾了父母的夢。自己慢慢的力盡神危。

不准失敗。不可以戀愛。永遠趕不上期待。

父母胸口的勳章獎牌，煥然華彩。

女兒順口提了一句：我這數學已經算上來了，總分是B，這學期到現在考的都是B 和 C。我心裡緩緩浮出一隻巴掌，做勢甩過去：考個乙你也好意思誇口，你不害臊，我都替你害臊！我眼睜睜和那隻長著獰厲眼嘴的巴掌對看，等它化作青煙四散。

我問要不要幫忙。

算了，我還是找爸爸吧，她說。你每次都繃得好緊。

對不起，我說。

她親親我的臉。可憐的嘟嘟，她說，你小時候被打被罵才會變這樣的，不是你的錯。

那還不是最糟的，我說。父母為了我犧牲，最吃不消。

咱華人有個習慣，與其說服，認為恫嚇更合情合理。或許我講這些也只是在嚇人。天知道，華人都是嚇大的。

我很樂意聽名臣後裔聊他的苦戀，我讀過宋詞，有足夠的文化訓練，不會認為他對一個陌生人的感覺是跟踪偷窺，需要叫警察。他大學專攻過中古法語，和父母激烈爭執多年，他們怕他走上了歪路，所有的叛逆大概就是那時候用掉了。“你知道戰爭與和平裡，羅斯托夫伯爵家的少年少女晚上滑雪橇開心玩的那一段？她讓我想起透過雪聲的鈴聲，娜塔莎的笑聲。”

我也聽見了。那些夢想的窸窣銀聲，像一場紛紛的大雪。