且玩且讀 —— 歐遊讀書雜記

旅遊的時候，要不要帶書，帶什麼樣的書，一向是個為難的選擇。最正宗的自然是「量身定做派」︰知道要去黃山或康斯坦丁堡了，就事先作好功課，勤懇精確的帶上《徐霞客遊記》或蒙太固夫人的《土耳其使館書簡》（Turkish Embassy Letters, Lady Mary Wortley Montagu）。除此之外，還有認為「行萬里路，讀萬卷書」的上下聯勢不能同時並行不悖，堅持純粹體驗，旅行時只讀導遊書的「原教旨派」；擔心被職業導遊和七彩明信片的刻板印象先入為主，連導遊書也不看，要保留想像童貞直到和異地相見歡為止的「驚喜掛帥派」；以及因為沒作功課，錯過羅孚宮的水晶妝臺或融聖妙狂蕩于一身的聖德列莎雕像，捶胸頓足的「事後追悔派」等等。于這些派別，我或多或少都做過入門弟子，滄桑甘苦，一時也說不盡。

這次去歐洲，是我第一次順其自然，哪塊書磚掉下來砸到頭就帶哪塊，沒有刻意強求書本必須和旅途沾親帶故。一共兩本，一本是兩個月前看過書評，在網上隨意預訂之後就忘光光；到出門那天早晨圖書館才來電郵通知，飛車去取沒時間衡量的《艷麗的土壤︰顏色的發明與美術史》。一本則是十年前看過，至今已經全無印象等于新書的《玫瑰的名字》，出門前二十分鐘隨手抓的。

沒想到，這兩本書就像事先配好套似的，和旅程相輔相成，絲絲入扣。

早早遭文字蠱鈍，對繪畫彫刻的反應一直停留在「很像很像」的我，偏偏和許多裝模作樣的讀書人一樣，總覺得這樣沒美術素養很可恥、很不體面。幸好想起來，心理學先驅威廉‧詹姆斯好像說過，人是先跪下然後才對神明起敬畏之心的。所以，我的雙膝在歐陸的美術館階上，都快跪腫了。每次去每次看，看不懂也要看，就巴望能從朝聖的空虛儀式裡培育出信仰真知來。《艷麗的土壤》可真讓我悟了道。比方說，原來聖母的衣服都是藍的，是因為十九世紀以前西方畫家用的藍顏料都是半寶石搗煉的，特別貴重。到柏林、倫敦的時候我就伸長了脖子用心看，聖母果然是穿藍的多呢！以往走過多少趟，從來也沒注意過﹐可見書是不能不讀的。（還是說觀察能力如此低落的腦袋，就拿書來修也沒希望了？)

說正經的，作者談各代畫家或因顏料會退色、或財力不足、或原料難得，用色時大受限制，照理講都是常識而已，我這藝術白痴卻是聞所未聞，大開眼界。比方說，倫敦維多利亞博物館裡，拉斐爾給掛毯作坊畫的底稿不是「正經畫」，而是準備剪成一片片墊在機底給織工照著織的「颯颯去」物件。畫門徒捕魚與耶穌神蹟的時候，耶穌的衣裾用的不是耐久的銀硃，而是便宜的植物染料，到現在早已退成蒼茫的灰白。水裡耶穌的倒影卻還是真材實料，紅灩瀲瀲，兩相對照似真似幻、誤打誤撞的居然有種哲理的神異——人性與神性的並存？

小拉當初是怎麼想的呢？完美主義者和現實妥協得快抓狂了，細節處明知于事無補的奢侈一下來取得平衡？知道作坊裡折騰得多顏色退得快，只好在倒影上提醒織工一下？還是預算沒抓準，錢用完了？光憑書裡學的一點皮毛，就可以胡思亂想好久，像打開整整一個阿房宮，看裡頭綠雲擾擾，明星熒熒，渭流漲膩直打到腳上，是畫家在調色，畫寶石和絲絨，倒洗畫筆的水，動腦筋剋扣顏料錢好補大毛、二毛的襪子，就像菜市場小販在磅秤上耍花樣。像這樣，懂得一點創作過程裡現實與理想的落差，美術品和畫家都伸臂踢腿的活過來，不只是一生下地已經披盔貫甲、完滿無缺的神祇。

這次去愛丁堡以北的聖安德魯，是頭一次到蘇格蘭。想當年，天主教和新教在各國爭鬥慘烈，許多中古的宏偉寺院就此遭殃，聖安德魯大教堂便是一例。本來嘛，跑這種斷垣殘壁的古蹟最乏味了，放眼看去只是一堆爛石頭，遊客懾於盛名不得不走一趟，看不出所以然來，往往敗興而歸。好好，也許別的遊客比我有慧根，我承認，連頭尾俱全的凡爾賽宮，我還恨不該一應傢俱陳設都革命革光了，像吃空心湯圓。燒得塌得只剩頭蓋骨、半邊肩膀的和尚廟，有什麼好看的？

可手持一冊《玫瑰的名字》一切都不同了。艾柯從書裡探出頭來，就連石頭都和他一問一答。哪，那邊二十公尺高的哥德式複花長窗的殘破花飾，看久了漸漸浮凸圓足，是當日裸女與人頭馬在聖徒眼皮下公然交合的詭艷彫刻。看看錶，十一點鐘，在早起的僧侶們已經是下午了。他們可沒錶，清晨三點就得上堂早禱，報曉的雄雞又靠不住，只好專人擔任人鐘，熬夜不睡。早禱的時候，另有人拿著燈在旁邊監視，只要抓到你前仰後合，燭光馬上抖到臉上來，妙的是儼然成為儀式的一部份。(不像小學朝會，不管多少小朋友中暑昏倒，老師還是一副不能置信的表情。如果有個高瞻遠矚的校長，事先授命每班挑一個芝麻官，配備水壺，一看到倒下去的晝寢朽木馬上澆醒，就不至于要一個個向醫護室抬了。)

走過終年飄雨、瑩潤如芝的青草地，我不脫華人習氣的按書中插圖擬想廚房該在哪裡。沒有老婆，總得吃好一點吧？富裕的寺院自給自足，宰了豬放下一大缸的血，不像老美避之唯恐不及，而是留著寺內自製臘腸。村裡的貧農少女如肯陪老醜的僧侶睡覺，也可分一杯羹。昨天飯店供應蘇格蘭名菜羊雜腸（haggis），黑褐燕麥帶血條濃香實腴，和豬血糕長得像表兄弟，寺院想必常吃。看來僧侶的日子和利用尿桶、佛燭燉罈子肉的和尚一樣，差不到那裏去。

石柱纖巧得像玻璃吹出來的拱頂窖室清森有鬼氣，讓人想起書裡的藏寶地窖，得化點力氣把在各地美術館看到的諸多聖骨盒、祭器、書匣、十字架、權杖、袍服、冠冕、絲毯、畫屏、寶飾都搬運過來。看哪，家用神龕的兩根黃金與青金石柱框住精工的耶穌下葬銀雕，頂著嵌黑縞瑪瑙底、鑲代表十三門徒的十三塊鑽石的黃金十字架，三角楣上以五色瑪瑙與紅寶石鑲成扇貝形邊飾。在這金寶堆裡樂以忘死的執事長老雖說貪財怕事，卻不是連續劇裡對著銀兩搓手咂嘴口吐白沫的丑角。跟他走過深幽迴廊，石雕鏤析下陽光有如金束，照得他手上的戒指虹彩輝煌。聽他高談珍寶的語言，就連惡魔都不能不魂飛魄喪——綠玉髓、黃碧璽和水蒼玉的華美讓魔王回想起他光明之子的過去，煥燦火光則代表地獄的無間熱苦……。

我就這麼和俊美天真的艾索和料事如神的「英國諸葛」威廉長老作伴走過中世紀，門票是手裡三塊五美金買的平裝本。讀書就是玩，玩完了書看得更透，旅途上的見聞風物紛紛撲進書裡，書頁紛飛又包羅了旅途的一切。既不須先作功課也不用事後追悔，真乃賞心樂事也！