著手翻譯汪曾祺的短篇。
緣起，參加華府這邊一個經典讀書會，他們從三四年前創會至今，西洋認做邊陲之地的日本蘇俄都到了一到，只沒選過一篇中文。我放在心上，想想阿Q 正傳用來啟蒙未免，嗯，太阿Q了。《奔月》極發噱，《采薇》哀樂交加，但典故是障礙，姑且放棄。馬上接下來想到汪曾祺。
谷歌上粗略一翻，汪在英語網上似乎甚是冷落。Paper Republic, 英譯中文當代文學的群英會上，汪老只掛了個名。《陳小手》有英文版流傳。《受戒》也有洋人在自己博客上稍提了提，說是“抒情風景還蠻美的，也介紹了好些角色和當地民俗，然而不是把這些加起來就算故事了。”您哪位？沒聽過契科夫麼？想必這個洋讀者嫌棄的是“受戒”看似情節推進寥寥。我猜他以為末了少男少女划進蘆葦裡是拍MV。
美國就是這樣。前一陣子去圖書館借契科夫，一看導讀叫理查福特，李小明張大軍之流的洋名，我照例瞠目結舌：您哪位？然而看書的封套推介，正是福特先生大樹下好乘涼，要推他多賣幾本書—短篇小說終結者契科夫的書！這什麼世道？終於我這現世廢人也不得不上網翻了翻，原來福君寫過遭好萊塢電影改編過的小說。想到有人說笑兼說情：“Don’t judge a book by its movie,”“不以電影論原著好壞，”套的自然是“毋以貌取人，不以封面論書”的老話，用在福特先生身上，不知合適與否，讀過的朋友請賜教一二。（後記：蒙傅月庵指點，福先生才氣頗有餘，是我書看得太少，自慚淺陋。）
既然急切沒看到好的譯文，那就挽袖子自己動手了。
挑起來煞是費事。《黃油烙餅》？ 集體公社引來大饑荒，祖母寧肯餓死，將松花般鵝黃的兩瓶奶油留貽子孫，催淚是催淚，怕太長。數歲孩童敘事的文字霎看稚拙，也最難。這一口氣要提著不鬆，我沒把握裝假裝那麼久，也怕洋人耐性燒光。招偶像作者附上我的身，跳神說英文，整件事先就荒謬到不行。
要雨果和契科夫並肩加持，方能傳出汪那淵博雅潔背後勃勃之氣的本色。莎翁說得好，“此念不息，萬劫不復，” 無濟於事。
盡量精悍短小，討好多動症的外國讀者，要不《茶乾》？身為吃貨，這篇我偏愛，而且“有些東西，沒有，也就沒有了”每次都打我一悶棍，拿來說整個中國文化不過分。但在外國人眼裡多半水鬼尿那麼淡。奧斯丁的象牙好歹還有個二寸見方呢，挑篇幅長一點的作品，才得窺汪老功力堂奧。在《徙》門口徘徊了一會，那個夠悲慘夠普世，打掉一半剩一半，女主只是可憐深愛她的男主，一死一瘋的愛情故事吊在後半，遠水救不得近火。《徙》一開頭“浩翠寫國門”迎面攔著一段震鑠中外的《莊子》，追加一首小學校歌，頭兩句：
西挹神山爽氣，
東來鄰寺疏鐘…
洋人等不到豐姿楚楚的美人上場，訝異又高興她戴漂白細草帽，白紗手套，感覺很親切，已經陣亡異鄉。我覺得翻譯就是一個無限倒賠的勾當。“西山爽氣”的典故裡不屌上司的才子王獻之有多颯爽讀起來有多爽，面臨翻譯的時候就有多想對牢八國聯軍下跪求饒。沒有一點點美麗優雅蘊藉的東西不叫你十倍百倍的付出代價。
看過美國譯會有人孤憤不合時宜道：“譯者總有點鬼祟沒品，seedy，” 其實還不止，應該是“羶腥，”差“下作”也就拐個街角而已。看我這迎合的心理。可不這樣又能如何？樓上我吐槽嫌棄汪的那位西洋讀者，至少肯看，已經是萬裡挑一了——得扳著他的臉，激光筆打進他瞳孔裡，才好叫他讀懂東方的夾縫文章。說什麼嚼飯哺人，翻譯是心肺復甦。
但我畢竟還是動手了。祝我好運吧。至於挑了哪篇，又如何霹靂蓋頂，請看下回分解。
chinafencesitterdotcom 